В статье рассказывается о том, как в СССР репрессировали спортсменов за критику лыжной формы и оборудования. Автор приводит личный пример своего отца, который был арестован и отправлен в лагерь за то, что сравнил советские лыжи с иностранными и высказал мнение, что последние лучше. Статья также поднимает тему тоталитаризма и ограничения свободы слова в СССР.